在医院的走廊里，常常能看到患者及家属们焦虑又充满期待的眼神。癌症，这个令人闻风丧胆的病魔，不仅在初次侵袭时带来巨大痛苦，其复发的阴影更是如乌云般笼罩在患者心头。南京鼓楼医院肝胆外科的一项研究宛如一记警钟，揭示出肝细胞癌患者在历经肝癌根治术后，5 年复发率竟高达 70%。而乳腺癌患者在放疗后，仍有 8% 到 14.3% 的患者面临复发困境。为何癌症患者的病情如此容易反复？这背后有着诸多复杂因素。
癌症本身特性：狡猾的 “敌人”
癌症就如同一个神秘且复杂的黑暗世界，有着高度异质性。想象一下，同一肿瘤就像一座诡异的城市，里面的细胞居民们在形态、生物学行为以及基因表达等方面都大相径庭。在抗癌的战斗中，治疗手段如同勇猛的战士，但面对如此复杂的 “敌人”，并非所有癌细胞都会乖乖就范。有些癌细胞仿佛披上了抗药的铠甲，在治疗的枪林弹雨中存活下来，成为日后癌症复发的 “种子”。
以乳腺癌、前列腺癌为例，其中含有一种特殊的 “坏分子”—— 肿瘤干细胞。它们具备自我更新和分化的超能力，好似拥有魔法的邪恶巫师。即便经过治疗，只要还有这些肿瘤干细胞潜藏在身体的角落，它们就可能像沉睡的恶魔苏醒，分化出新的癌细胞，再次掀起癌症的风暴。
治疗不彻底：遗落的 “隐患”
当身体不幸被肿瘤入侵，手术往往是我们反击的有力武器。可有时候，这场战斗并不完美。医生们如同在黑暗迷宫中寻找宝藏的探险家，试图完全切除肿瘤组织、扫清周围淋巴结这个 “雷区”。但现实中，由于肿瘤位置的刁钻、病情的复杂，可能会有一些 “漏网之鱼”。即使手术后采用放疗、化疗等后续手段，像撒下大网试图捕获剩余的肿瘤细胞，但这些手段的效果也存在局限，总有一些顽固的细胞能侥幸逃脱。
患者自身因素：健康防线的 “漏洞”
患者自身状况也在癌症治疗与复发的天平上有着重要影响。年龄大的患者，身体机能就像一台老旧的机器，各个零件逐渐老化，免疫系统功能也随之降低。在抗癌这场持久战中，他们的身体更难抵御癌症复发的冲击。
而生活方式同样是影响病情的关键因素。如果患者在癌症治疗后，依然保持着吸烟这种如同慢性自杀的习惯，烟雾中的有害物质如同一个个小恶魔，侵蚀着身体；酗酒让肝脏等器官在酒精的 “火海” 中煎熬；缺乏运动使得身体活力渐失，如同生锈的齿轮难以顺畅运转；不合理饮食让身体得不到充足且均衡的营养，就像房屋没有坚固的基石。这些不良生活方式，都如同在身体的健康防线撕开一个个大口子，增加了癌症复发的风险。
遗传和分子生物学因素：家族遗传的 “阴影”
有些癌症仿佛在家族中埋下了一颗危险的 “定时炸弹”，具有遗传易感性。患者可能从先辈那里继承了特定的基因突变，就像带着一把开启癌症复发之门的 “钥匙”。比如家族性乳腺癌患者，可能携带 BRCA1 和 BRCA2 等基因突变。这些患者在治疗后，就像被癌症复发的 “幽灵” 紧紧跟随，复发风险相对较高。
监测和随访不足：被忽视的 “警报”
在抗癌的漫漫长路上，监测和随访是至关重要的环节。然而，现实中一些患者因为经济上的拮据，如同被金钱的枷锁束缚，无法定期进行检查；或者因为交通不便，像是被地理距离的鸿沟阻隔，难以按时前往医院；又或者对疾病认识不足，压根没意识到随访的重要性。这些原因导致他们忽视了治疗后的随访，使得癌症复发的风险悄然增加。而且，目前的检测手段虽然在不断进步，却依然存在局限性。一些微小的肿瘤病灶如同狡猾的隐形人，难以被现有的检测方法发现，从而造成漏诊，为癌症复发埋下伏笔。
癌症会不会传染？打破认知的迷雾
很多人心中都有一个疑问：癌症会不会像流感一样，通过空气、食物或者接触等方式传染给他人？其实，癌细胞虽然在患者体内如同疯狂生长的野草，无限制地生长和扩散，但它们只在患者自身这个 “小宇宙” 里兴风作浪，不会跨界传染给别人。
癌症的发生过程极为复杂，是多种因素交织的结果。职业暴露中，一些特殊工作环境里的有害物质如同隐藏的杀手，慢慢侵蚀健康；环境污染让我们呼吸的空气、饮用的水都可能带有致病因子；不良生活习惯像慢性毒药，日复一日损害身体；不合理饮食使得身体营养失衡；遗传因素则像家族传承的潜在风险。
生活中，我们可能会看到一个家庭中多个成员患上同一种癌症的现象。很多人误以为这是传染所致，实则不然，这是癌症的遗传倾向在作祟。比如大约 20% 到 30% 的肠癌患者有家族癌症史，乳腺癌、卵巢癌也明显存在这种家族遗传倾向。
不过，需要注意的是，癌症本身不传染，可有些致癌病毒和致癌细菌却会传染，而感染它们就会增加患癌风险。就像肝癌本身不会传染给他人，但引发肝癌的乙肝病毒却能通过血液、母婴等途径传播；宫颈癌不会传染，但导致宫颈癌的 HPV 病毒却在人群中悄悄潜伏传播；胃癌不传染，可幽门螺杆菌会通过共用餐具、接吻等亲密接触方式四处扩散